山山已經過了三十五歲，卻從不曾承認自己老了。
可是事情都是有跡象的，朋友的小孩叫她阿姨，部門的工讀生她的外甥一樣年紀，還有餐廳裡的點菜阿姐開始稱呼她老闆娘。
她開始懷疑自己有點老了。她不介意年紀大，可是她害怕看起來老，更害怕變成歐巴桑。
她始終認為，歐巴桑是一種心理狀態，而不是生理狀態。她以奧黛莉赫本為例，說明女人如果維持身心平衡，就可以維持在優雅的狀態，而且可免於被歸類於歐巴桑的命運。
其實她的理論是有可能成立的，而且能夠被完整的執行。可惜，她的的理論基礎建築在恐懼老化上。任何建立在恐懼上的東西都不會穩固，因為那是一股太強大的驅策力。
兩年前，她發現脖子上出現了第一條紋的那一天，她開始敷頸膜。除了頸膜之外，她的公寓裡，面膜，健胸凝膠，身體乳，護手膏，腳跟霜，由上而下從頭到腳的保養品一應俱全。她力行每天上午上粧前先敷臉保濕，卸妝後敷臉保養；每天運動三十分鐘；早晚拍打臉部四百下；沐浴完按摩胸部左右各兩百次；每週全身去角質一次；每兩週手足保養一次。種種的努力，在於確保身體每吋肌膚維持彈性與活力。她把保養當做一種宗教。誠如所有宗教狂熱者，她收集吸收所以有關保養的資訊以及產品。專注的程度到了所有話題都與保養有關，所有花費都集中在美容產品相關服務上。由於信仰虔誠，她相信自己受到美容之神的庇祐，她終將不受容貌老化之苦。
一天，她與助手討論她自認為最有信心的時尚話題時，小她十三歲的年輕女孩提到了她從未聽過的熱門夜店。女孩說了一句：「經理，那是年輕人去的地方，你不知道很正常啦！」
她又忽然覺得自己老了。所以她開始改弦易轍，開始往年輕人的社交圈子跑。
為了配合出入的場所，還有避免他人詫異的眼光，她的造型全都改了。她熨皺了頭髮；耳朵上不再掛日本養珠耳環，改帶大大銀圈；雅致的黑色包頭鞋全都收到盒子裡面，改穿性感的細跟露趾鞋。 她還在助手的指點下買了不曾帶過的Kangol帽子，還有聽過但是沒有體驗過的超級低腰褲。漸漸的，她覺得自己好像也屬於那個圈圈裏面。除了造型以外，她還備齊各式流行文化套件。IPod上放的是嘻哈歌手的饒舌歌，閱讀網路名人的出版的各樣書籍，甚至收看搞笑節目，她覺得自己像是喝下了年輕人心靈的精力湯，一日時髦過一日，一天年輕過一天。
週五週六成了她最期待的日子，因為她被年輕人圍繞，他們緊緻的面孔好像鏡子一樣映照著她越來越青春的面貌。
一次友人生日的場合，她喝多了幾杯。壽星來敬酒的時候，她喊出了：「五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁。」
一時之間，包廂裡一片安靜，她聽見賈斯汀的歌曲混雜著細細碎碎的嘲笑聲。
「她是哪個朝代的人？」
「哪裡來的怪咖？」
「誰帶來的啊？」
「她應該很老了吧？」
她忽然覺得自己像是喝下了雄黃酒的白素貞，原形畢露。逃出那個地方的時候，醉意還有恐懼絆了她的細根鞋一腳，讓她摔了一大跤。
她醒過來的時候，下巴上縫了十餘針。消腫了以後，她發現自己的臉型收尖了。整形醫生來探她的時候，建議她可以抽眼袋，拉高眼尾，順便把皮膚上的瘢痕雷射掉，因為這樣看起來會更年輕。她有些猶豫，因為她覺得自己沒有到整形的年紀。辦出院手續的時候，醫院裡穿粉紅色制服的實習護士追上來對她說：「阿姨，這些藥膏每天都要擦一次。」
她立刻約了整形醫生。進出醫院幾個月後，她覺得自己簡直是回到了青春期。
這天，她回到了以前常去的夜店，到了門口被圍事攔下來。
「小姐，今天我們有活動。請問有定位嗎？沒有訂位的話，要憑邀請卡入場。」
她看見旁邊幾個高中模樣的女生，什麼都沒有拿出來就入場了，於是她不死心的問：「那他們為什麼可以進去？」
那個圍事一付台端自取其辱的表情看著她說：「今天是本店的淑女之夜，我們會挑客人。年齡，外型，打扮不符要求的我們只好告知他們需要邀請卡。」
山山回家去，卸妝洗完澡之後就睡覺了。
第二天，她盤起頭髮又穿回黑色包頭鞋。
留言列表
